Просто хочу ещё раз почувствовать запах сигарет и одеколона. Ещё раз почувствовать его руки у себя на поясе. Смотрю фотографии, он чужой такой, он совсем не красив и я не помню его голоса и глаз, но я помню руки. Тёплые руки не дают мне покоя. Я хочу ещё раз прикоснуться на долю секунды, хочу подержать его за руку, хочу его тепла. Хочу чтобы говорил и смотрел мне в глаза, хочу чтобы нервничал курил и ходил вокруг меня. Хочу, чтобы заглядывал в глаза. Мне не хватает его, я тоскую по нему, я теряю себя.
Я знаю, что он теперь такой далёкий, что у него другая жизнь, но я всё ещё повторяю про себя, что всё ещё будет, всё будет. И я боюсь, что он самое важное за этот год. И я боюсь терять это важное, мне больно, мне страшно.
Я меняю его на всяких мальчиков, но они совсем не то, совсем не те. Он рассудительный, он взрослый, он знает всё. Я знаю его. Я загадала его сегодня.